秀水梁生，胆最细，醉后乃巨。居恒对客恂恂，若处子。及酣，拔剑斫地，慷慨悲歌，旁若无人，人因以酒狂目之。中岁断弦，将觅鸾胶，急切未得。一夕同人会饮酒，既微醺，或戏之曰：“闻某太守女，既笄而夭，貌则美甚。今奇榇于五圣祠，风清月白，时一现形。君既鳏，盍往就之？”梁已半酣，即起曰：“诺。”且笑曰：“兄等执柯，予不敢辞，明日祈携一樽至婚所，为予称庆。”言已趋出，同人皆鼓掌，以女无现形事，往固无妨也。乃梁趁月色踉跄而行，抵祠已子夜将半。恐为视知，乃逾短垣入，稔知女柩在西庑，趋就之。阴风砭骨，酒已微醒，胆遂怯，逡巡欲返。俄闻酒香袭鼻，迹之则佳酿一瓶陈于廊下，就而饮焉。其味香冽，竟沉醉。顿忆前事，直诣柩所，叩棺而祝之曰：“鲰生不才，适虚琴瑟。闻卿时出游戏，曾不使予一晤乎？”言讫，棺内寂然。梁又笑曰：“是所谓槁木死灰不可复燃者，予何慕焉？”反身欲归，因足软复颠于地。俄闻柩中娇语曰：“郎勿旋返，妾来矣！”语未已，划然震响，女早立于身畔。睨之，面痿黄如土色，肌肤削尽，无复人形。且以纤手相握，冷浸骨髓。梁醉中罔知畏避，惟大噱曰：“友诳我，何不逮予所闻。”以手麾之，使速去。女似赧然，良久乃曰：“君盖好色者，妾之斗酒徒具矣。”悻悻而退，棺复作牛鸣。梁亦惊汗宿醒，不沃而自解，颠踬而奔。归家即卧病床蓐。诘朝，同人以酒来，询其新婚得意否？梁瞑目摇腕止之日：“勿复言。君等几以此杀我。”因细述其事，众不之信，群往祠中验其实。及至庑下，视女棺已裂寸许。窥之，果如梁所见，不胜惊异，咋舌而返。梁亦因是戒饮，不复狂。
外史氏曰：人必因疾而后殁，殁之时，必羸裤无甚可观。仍传记多艳称之，似乎非物之理矣。此书一出，可证群言之谬。近有《莺莺灰》一文，颇为哀艳，附录于左。文曰：“惟娉婷之艳质，固宜久贮于金闺。何荏苒之韶华，不能独宽于玉貌。徐娘老去，岂尽风流。苏小夭亡，终归枯槁。非株林之夏，难言三少鸡皮；纵博陵之崔，讵免一抔马鬣。故当其镜鸾照影，我见犹怜。迨至于钗凤辞妆，谁能可喜。宛转于鲛绡帐里，骨已支床。呻吟于翡翠衾边，肌难盈把。鸡头无剩，此乡不号温柔。秋水徒存，阿堵惟传惨淡。既已香消粉褪，反疑浓染鸦黄。何堪垢渍尘污，渐觉斜侵黛绿。春纤瘦尽，鹰爪时藏，云鬓揉残，蓬颗莫整。此李夫人特匿病态，而乔小青故留生容者也。洎手皛帐风寒，佳人难再；鸳帷梦断，好物弗坚。杨柳蛮腰，恍如强项之令；樱桃素口，俨同反舌之禽。笼玉腕于红绡，莫闻宝钏，矗香钩于白练，怎步金莲。黄土伤心，银瓶固哀，其落井青燐，怵目翠钿，亦共此埋尘。松柏青青，空思眉妩；风霾黑黑，枉冀足音。夜台无再返之香魂，泉壤有将销之艳骨。罗衣化蝶，不掩冰肌；锦衾成灰，难藏弱体。莲萼值凋零之日，剥面不仅无皮；横波当立涸之时，刳目何尝有肉。香温玉软，只留鸡肋根根；脸杏腮桃，惟见瓠犀落落。烧残劫火，蝉鬓飞烟；贴近寒泉，雪肤化水。无论玉环飞燕，同此红粉骷髅；一任花蕊梅精，未必绿窗满目。兴言及此，奚为掩卷神驰；结想于斯，无事披图意乱。苟向百年而慕色，谁能千载以偷香。噫喜悲哉，倩女久成兰麝土；呜呼朽矣，才人莫断雨云肠。不信予言，请临彼穴。”
祝天翁
渭南有乡民祝姓，失其名，性朴讷，以农为业。每遇耕获，辄祝曰：“天盍佑我。”人遂谓之祝天翁。暮年鳏居，有一子，亦学稼，年已而立，犹未偶也。父子茕然，出作入息，比邻多怜之。或劝曰：“翁之发短矣，为儿纳妇，不有人盄彼南亩耶？”翁笑曰：“天佑我，筋力尚健。俟予衰老，伊婚未迟也。”闻者咸嗤其贪吝。一日，翁他出，子独力作，忽闻丛莽中有人笑曰：“丈夫之髭出矣，犹未授室耶？盍援我，予为尔妇。”子惊顾，回野无人，因复耕。旋又闻声语曰：“不援我，将鳏此一世矣。”子顿悟，前此某家有女，未嫁而孕，父母怒缢之，草葬于此，大怖而奔归。至家，犹慑然，股肉战战弗宁。及翁归，诘辍耕故，子以实告。翁不信，叱曰：“汝惰农自安，以妖异相诳耶？”驱之使就庐舍，不予之归。子在田中，自计：“鬼若来此，诚无地可避，盍纳之，少识裙下乐，死亦无憾。”因不复惧，假寐以俟。向恐麾之不去，今且虑招之弗来。候至宵深，倦极思睡，俄若有人小语曰：“我来矣，何寝耶？”子亟起视之，星月皎洁，女果艳妆如平生，掩笑而至。子故熟识，不再问名，据拥之就枕。女本荡妇。子亦伟男，遂相得甚欢。事讫，子询女曰：“若言为吾妇，其信然乎？”女曰：“业已妇矣，何问焉？”子曰：“不然，所谓妇者，事吾亲，育吾子，操吾家计，良不止为一夕之欢。”女曰：“此亦非大难事。妾为父母所贱，殁后厝之浅土，霜露沁骨，灌莽缠骸，更惧为豺犬所搰，徒饱馋口。君能徙妾高阜，且深埋之，当为君鬼妻。一切如命。”子疑其罔己，诘曰：“鬼亦能诞育如人耶？”女答曰：“能。凡人暴卒者，魂气凝聚，不即散，能施能受，妊娠如常，此自然之理也。病而后殁，则不能矣。”子因笑曰：“然则汝之所怀者，亦将临蓐矣。”女赧颜久之，始曰：“君毋诮妾，畴昔良有此事，但胎随人死，且在尸中。今之许君者，魂也。”子信其言，益深眷恋，直至村鸡群唱，女乃辞去。子归不敢告父，夜则荷畚臿而往。俟候良久，人迹渺然，径诣女子葬处，且祝曰：“若无误我。”甫启尺壤，即得女尸，月下谛视，面色如生，犹未朽。子乃极力负之于冈，为深坎而瘗之，插柳其上，记认而归。比至庐居，女早曼立相待，见子喜曰：“君信人也。掩骼之德，百身莫酬矣。”子曰：“盍先犒予。”因挽之欢会。谋及长策，女曰：“阿翁凡事皆诿之于天，君即以此绐之，随所见皆曰天佑，翁必不疑。翁不疑，则人亦可以无疑。从此饔飧嗣续，妾请任之。但不克显然井臼，并代君乳哺耳！”子欣然从其计，女复别去。无何，而翁来语子令返，言：“偷儿欺予耄老，将逾墙，汝仍归宿，我处于此。”盖翁心多疑，非实有是事也。子心窃喜，遂复归。女果夜至，命之寝，则曰：“妇职宜先尽也。”遂为子缝纫，夜分始寐。鸡未鸣即起，操箕帚，躬炊煮，约足一日之需，乃皇然去。翁归就食，见其整洁异平时，甚讶之，疑子所为，都又不类。踌躇间，子乃笑曰：“父勿言，此天佑也。儿归物已具，亦莫解其由。既而思之，非天意而何？”翁果释然。嗣是遂以为常，而不之怪。后数旬，女虽不昼见，亦不归，恒就暗室为子操家计。饮食以时，备具无烦预办矣。子询之，答曰：“得君阳气，昼亦可居，但畏见人耳。”及秋农忙，父子偕作。女虽不亲盄，子至即贮筐筥与之，一菽一水，极其苾芬。村中有室家者，反愧之。翁信为天佑，不之询。每欲以此矜人，子恒止之，乃不言。女又嘱子，私为市绵，暇则纺绩为御寒计。衣之污者浣之，敝者新之，未及飞霜，絮衣咸备。进之翁，绐以天佑，弗问也。惟邻比稍稍疑之，而父子醇谨，亦不敢妄为臆度。期年，女诞一男，置诸空室。子奔告翁曰：“有一襁褓物，不识所从来，今在予室中矣。”翁亟归视，门户悉扃，呱呱者果在榻上。验之，貌类其子，乃笑曰：“此天虑我无嗣，而锡汝以宁馨也。”即觅有乳者字之，坦然无疑。然自此邻比之惑益起，默相伺察。祝子所居之室，昼则有机杼声，夜则有刀尺声，食则有烹饪声，寝则有欢笑声，将不诘其父，而诘其子。众犹未发，女已知之，谓子曰：“妾与君子缘尽于此矣！”子惊诘其故，泣言曰：“妾以生前不淑，为天所怒，虽投缳未足以蔽辜。上帝以阿翁淳朴，事皆听之彼苍，而君又命中无偶，故假手于妾，以延此一脉。妾亦得藉以忏罪。今既似续有人，是妾之事毕，即君埋骨之德亦报矣。行将往生他处，何必恋恋枕席，骇人耳目哉？”言讫欲行，挽留之，终不肯止。且嘱曰：“翁享儿妇之奉，只宜有此一年。速备后事，恐卒然不可为讳。”乃去不复来。及邻比诘查，祝子径以情告，众殊未信，迹之实然。惟翁反以为妄，愀然谓众曰：“鬼敢贪天之功以为己力耶？”人咸笑之。明年，翁果卒。子服阕欲婚，忽病痿，遂以疾废。只女所生者承其祀，而椒聊蕃衍，不数传竟成巨族矣！
外史氏曰：女子来盖为翁，非为子也。观其敬修妇职，翁乃又得享人子之奉。不然拮据一生，有子无妇，犹之乎乏嗣矣，曾能含笑于泉下哉？事皆诿之上天，已得多少便宜处，而天仍报之以此善。善从长天乎？又何异于圣耶？
随园老人曰：一片空花，仍踏实地。南华有诞，而无其真。是诚经营惨淡而成者。